已经好多年没有梦见外婆的音容笑貌。早些年常梦见与外婆及好多人，在后门前看龙舟赛。而这次梦见的竟是两条狗在水塘里游泳比赛。

　　那个水塘位于整个村子的中心，村子围着水塘而建，水塘是个不规则长方形，南北宽约百米，东西长有千余米，外婆住的大舅家的房子，就在水塘南面。以前，每年端午节前水塘都会放满水，水漫过外婆后门前那块空地，到后门口。村里的四条龙船盛装出场，每条龙船坐上两排光着膀子的后生，船中央坐着鼓手，鼓打的雷天响，船尾有位艄公掌着舵，临风而立，颇有大将风范，船头还供着一位从庙里请出的菩萨。划龙船的场景，我不止一次描绘过，那种热闹欢乐的场景如今只能在电视上看见。因为水塘不再，龙船不在。

　　外婆家的那条大白狗，和一条有点怪异的黄毛狗，并排从水塘这面跳入水中，然后嗖地一下，如离弦之剑一样，向水塘对面奔去，然后，又游回来，旁边有人在呐喊，最后大白狗胜出。那条大白狗也是我们全家人记忆中最乖的狗，我家和外婆家两个村庄相隔七八里，它会在我家和我外婆家来回走动，就在它临被卖前，还因为偶然听到主人说要把它卖了，跑到我家躲了几天。

　　外婆已经去世二十多年。在我记忆中，她没有忧愁的时候，总是乐呵呵的，嘴巴总是笑得合不拢，现在想来，她的笑容有些纯真，就像小孩子的笑容。真不知道她乐什么。当然，也有生气的时候，那就是小时候得过病、脑子有点问题的小舅有时会惹她生气，然而她总是半生气半疼爱的，假装抬手想打又下不去手。现在想来，面对那样一个只能啃老的小舅，外婆没有悲伤难过，反而乐呵呵，真是太难得了。

外婆特别喜欢做吃的。那时，生活条件不好，没有钱用，外公还要挑着担子出去磨刀补套鞋。外婆在家也会帮别人做这些，以赚几个小钱贴补家用。然而，外婆总是尽力做一些不寻常的食物，感觉生活过得有滋有味。我小时候常常到外婆家住，经常在那过年，外婆会给我两角或五角钱压岁钱。外婆喜欢做一种糖豆，就是在炒熟的黄豆上裹上一层糖，香甜可口，我很喜欢吃，记得小舅最喜欢吃花生，幸好我不太喜欢吃花生，否则会遭他白眼，不过如果外婆看到准会骂他。

　　外婆喜欢吃没有孵化成功的“寡鸡蛋”，煎煎炒炒，味道看起来很不错。就着每餐要喝的两杯谷烧酒，外婆总是吃得津津有味，两眼笑眯眯。有时我也想尝尝，外婆总是说小孩子吃了不好，会读不出书的，因而直到现在我从来没有吃过。记忆中，有好些个东西，大人说小孩子不能吃的，比如鱼籽，大人说小孩子吃了会不认识秤。然而，虽然我小时候没吃过鱼籽，到现在仍不认识以前那种杆秤。现在的小孩子是能吃鱼籽的，我女儿就特别喜欢吃鲫鱼籽。

　　外婆喝谷烧酒，据说开始是为了治病，后来就离不了了。那时，外婆村里有人专门“吊”谷烧酒，我娘家邻村也有一位这样的能人。我跟外婆去过几次吊酒人家里，帮外婆在灶前烧火，有时尝一两粒蒸熟的稻谷。大概是用一个高高的蒸笼先将稻谷蒸熟，再发酵，还要晾晒，具体什么工序我是不记得了。每年“吊酒”时，外婆都很高兴。以前的谷烧可是纯正的白酒，现在勾兑的白酒可有点假了。

　　外婆还在行打鱼，用网筝打鱼，和现在某些蚊帐一样，只是只有底下一层网，两根交叉的竹杆绑着网的四个角，再用一根木竹杆连着那两根交叉竹杆中间，还有一根绳子拉着，人就坐在岸边，固定着长木杆的一端，拉着绳子，盯着筝网的水面，看到有“浪”，就是有鱼，赶紧就扳起来。外公也会去打鱼，这样，每年能打到不少鱼，在涨大水时，尤其能打到很多鱼，还有大鱼，俗话说：大水有大鱼。在物资不丰富的当时，可以常常改善一下生活，可是，外婆好像不太喜欢吃鱼，也就应了我们常说的，打鱼的不爱吃鱼。我小时候可吃了不少外公、外婆打的鱼。

　　小时候，我跟着外婆到过地里种菜，那时我们家里没有荞头，但是外婆娘家有，我第一次吃炒荞头苗是在外婆家，那是味道最好的一次，但是外婆一般不当菜炒，而是把荞头（类似于大蒜头）用盐腌制，我不是很喜欢吃。外婆喜欢腌很多东西，尤其是青辣椒，那么大一只完整的放在缸里腌，就那样生的吃，小时候的我不太喜欢吃腌的东西，现在想来竟然口舌生津。

　　我们还去田里拾稻穗，因为外婆那时没有种田，吃的口粮要靠三个舅舅给，要生活还要去吊谷烧，所以要拾点稻穗补充一下，一年双抢能捡到一箩谷。想起白居易的《观刈麦》，有“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”其中拾稻穗的情景甚是悲伤，而我小时候拾稻穗是件挺开心的事，有时拾到一大把，就觉得很有成就感。有时我娘会给外婆送一些谷烧酒，可是我娘偶尔会埋怨外婆要喝烧酒的习惯。

　　外婆虽然很少和别人交往，因为常常要外出劳作，但也会和村里的老人互相串串门，是一个人缘很好的老人。而且，我的一个姑婆（是我娘唯一的姑姑），是一个小脚小个子的憨厚老人，和我外婆关系特别好，偶尔会来外婆家，来了就会住个一两天，和外婆睡一床，特别亲热。外婆还有一个神技——“掐时”，就是村里有人丢东西了，来问外婆，外婆就掐着手指，算算什么时候在哪里丢的，不过也不知道灵不灵。

　　外婆还是我的数学启蒙老师。在我还不会数数时，外婆教会我数数，一数就是好几百。那时，我在外婆家住，就是睡在她脚下那头，原来是方便帮她抓痒，外婆的小腿不知道是什么原因，特别喜欢让人抓。我小时候，农村还基本没有通电，更别提电视了，一般我们都是早早吃过晚饭，稍稍坐会，听听收音机，或听听外婆讲故事，就上床睡觉了。那时还点煤油灯，煤油价钱也不菲，可能还很难买，农村人家都没有钱，经常为了省油，可能吃完晚饭就睡了。帮外婆小腿抓痒，就成了我每天睡前的工作，外婆一般会规定要抓到多少下，才能睡觉。

　　外婆还很会讲故事，常常讲她小时候的故事。她娘家在兴国县，一个有名的将军县。她小时候，一旦打仗，村里的人都跑到山上躲起来，有时没得吃，就吃树叶树皮，甚至还吃过土。外婆还会讲孙成打酒，那是她在收音机里听到的高安采茶戏。那时，外婆有空，就坐在椅子上，听收音机，收音机里常常播放的是戏曲。外婆讲故事，很传神，引人入胜。那时，外公也可能坐在对面的躺椅上打着瞌睡，没有一颗牙齿的嘴巴鼓起又瘪下。